《钢之炼金术师2009》（简称FA）是骨头社根据荒川弘同名漫画完全重制的动画作品，被公认为最忠实原作、完成度最高的版本。不同于2003年的改编版，FA严格遵循漫画剧情，以爱德华为找回弟弟阿尔身体而展开的炼金术之旅为主线，深刻探讨了等价交换、人性、战争等哲学命题。其精良制作、深刻内涵和感人剧情使其成为日本动画史上的里程碑式作品，在豆瓣保持9.5分超高评价，被粉丝誉为'零差评神作'。
【原作完全还原】为什么说FA才是'正统'？
2003版因漫画未完结而原创结局，FA则从第一集开始完全同步漫画剧情。关键差异包括：斯卡的复仇动机完整呈现（涉及伊修瓦尔内战真相）、霍恩海姆的完整背景（与但丁的纠葛被删除）、人造人起源的真实设定（非人类情感产物而是瓶中小人制造）。特别在'约定之日'的终极对决中，完整展现了七宗罪人造人的歼灭过程与父亲大人的阴谋全貌，这是03版完全缺失的核心剧情。
【哲学内核解析】'等价交换'法则的深层隐喻
表面是炼金术原则'想要获得什么就必须付出同等代价'，实则暗喻：1）战争代价（伊修瓦尔屠杀展现国家层面的不等价交换）2）生命价值（爱德以真理之门为代价换回阿尔，打破'人体炼成必失败'定论）3）社会规则批判（金布利认为'等价交换是谎言'，暗示社会不公）。最终话'旅途的终点'揭示最高哲理——'全即是一，一即是全'，表达个体与世界的共生关系。
【角色塑造天花板】配角群像为何令人难忘？
马斯·休斯之死（第10集）展现军人的家庭羁绊；格利德（贪婪）从利己主义者成长为牺牲者（第58集）；兰芳与姚麟的主仆羁绊突破国籍界限；甚至反派恩维（嫉妒）的崩溃也揭示人造人对人性的渴望。特别值得一提的是温莉·洛克贝尔，作为罕见的不被观众讨厌的'机械铠技师'女主角，她与爱德'不用炼金术也能前进'的对话（第26集）成为全剧价值观的锚点。
【制作水准解析】骨头社如何打造视听盛宴？
1）作画：64集全程无崩坏，尤以第19集'噬身之蛇'的人体变形、第54集'烈火之门'的岩浆战斗展现顶级作画；2）音乐：千住明的交响乐配乐（如《兄弟》BGM）获得日本唱片协会金碟奖；3）声优：朴璐美（爱德华）和钉宫理惠（阿尔）的配音成为行业标杆，大冢明夫（罗伊·马斯坦）的'下雨天无能'梗出圈。2009年东京动画奖包揽年度最佳动画、导演、编剧三项大奖。
【文化现象】为什么能风靡全球15年？
在欧美：MyAnimeList长期稳居TOP3，Funimation播放量破亿；在亚洲：中国B站累计播放2.3亿，韩国NAVER评分9.8。现象级影响包括：1）'钢炼梗'文化（'一即是全'被广泛二次创作）2）学术研究（东京大学开设'钢炼哲学'讲座）3）现实联动（日本自卫队用炼成阵图案作征兵广告）。2020年蓝光BOX重售仍登顶ORICON周榜，证明其持久生命力。
《钢之炼金术师FA》之所以封神，在于它完美平衡了少年热血的成长叙事与成人向的深刻思考，用64集篇幅构建了自洽的炼金术世界观。其'不贬低观众智商'的叙事态度（如不回避妮娜合成兽的悲剧）、对战争罪责的反思（马斯坦烧死拉斯多时的复仇与忏悔）、以及'人没有牺牲就什么也得不到'的成长主题，使其远超一般王道动漫。建议新观众优先观看FA版本，并配合漫画第108话后内容（动画未收录的番外篇）获得完整体验。这部作品证明：真正的神作，经得起任何时代的检验。
提示：支持键盘“← →”键翻页